*本文为「三联生活周刊」原创内容
自然，当然是真实世界最重要的一部分。在一个正常的长大环境中，一个孩子应该有很多机会接触自然，学会观察自然，培养对自然的爱。野生动物摄影师奚志农自己的童年就是这样度过的。但他发现，在他女儿的长大过程中，却要更多地借助书本去认识自然。这到底是幸，还是不幸？自然，对我们人类而言到底意味着什么？我们要如何让孩子理解自己脚下的土地和身边的自然？这件事情的意义何在？以下是他的口述。
口述 | 奚志农
整理 | 陈赛
奚志农，云南大理人，著名野生动物摄影师，野性中国工作室、中国野生动物摄影训练营创始人，多年来一直致力于中国野生动物的拍摄和保护，实践着用影像保护自然的信念。（野性中国供图）
我的大女儿小时候很喜欢读一套探索大自然的绘本，其中有一本就叫《探索大自然的昼夜》，描述的是欧洲乡间一天内风景的变化。每两个小时一幅画面，一共12幅画。每翻一页，画面上的光线、植物、动物就会发生很大的变化。大自然的夜与昼，不同时辰出现的物种，本身就是一个很精准的农田生态系统的故事。
当搬回大理之后我就想，如果把那个场景置换成大理的一个白族小院，苍山洱海之间，三塔做中景，苍山做远景，把植物、动物都置换成大理本地的物种，一定会很有趣。我相信，大理的物种之丰富，绝对超过那个欧洲乡下的农庄。
想象一下，那个小院子里也许有一棵滇杨，一只黑翅鸢也许刚刚捕猎归来，正落在树上吃一只田鼠，或者正在空中悬停；伯劳、黑喉石鵖会出现在篱笆或灌木上；石砌的院墙上戴胜刚刚捕食归来，墙缝里的幼鸟已经迫不及待地伸出了可爱的小脑袋。这是白天，到了晚上，旁边的苗圃里也许会有麂子（一种小型的鹿科动物）来光顾，灰林鸮会傍着洱海对面升起的明月在夜空中巡视着它的领地。这些都是我或我的朋友们在苍山洱海间拍到过的物种。
接近湿地这边，一只普通翠鸟，正停在芦苇上，享受着刚刚捕到的一条小鱼。黑水鸡正带着孩子们觅食，湿地上空一只紫水鸡正好飞过。接近秧田这边，会有小白鹭、牛背鹭、小田鸡和白胸苦恶鸟之类的水鸟交替出现，这个小院子就是农田生态系统和湿地生态系统的连接点。
白喉矶鸫 （图源 | ICphooto)
当然，我们还可以做一个北京郊区的、一个江浙的、一个西双版纳的、一个海南的、一个西北的。我们不仅可以做一天的变化，还可以做四季的变化、物种的迁徙。这套书在我的脑子里想象了好几年，最终没能实现，实在是很大的遗憾。除了要找到靠谱的绘画者之外，还要有好的科学支持。鸟类和其他动物相对还好办，其他如农田和湿地生态系统的植物都要搞清楚，栽培作物和原生植物，不同季节不同的植物，都要精准鉴定、拍照，提供给绘画者。
但如果能做出来，那会是多好的乡土教材啊。今天的孩子，对于自己脚下的土地和身边的自然了解得太少。他们熟识长颈鹿、企鹅，却对藏羚羊、绿孔雀一无所知。他们也许知道角马是怎么迁徙的，也许知道帝企鹅是怎么生孩子的，却不知道藏羚羊也会迁徙，不知道我们云南的滇金丝猴不是金色的，而是黑白相间的。我想它们是全世界最像我们人类的猴子。它们住得最高，有着粉色的面庞、红色的嘴唇，只生活在我们云南西北部和西藏交界的雪山之上。现在，我们可以走到非洲，去到南美，去到南极，去到北极，却不曾低头好好看一下我们自己脚下的这块土地，不知道这里有着全世界独一无二的自然景观，有着全世界独一无二的野生生物物种。
滇金丝猴，摄于云南白马雪山（奚志农 摄 ，野性中国供图）
我在野外拍摄30多年了，有许许多多难忘的瞬间。比如，第一次在野外看到滇金丝猴；秦岭峭壁之上两只羚牛的相遇；18年前，绿孔雀在我的望远镜里拖着长长的羽屏朝下面的河滩飞去；2010新年的早晨，一轮圆月正缓缓沉入可可西里的地平线，一群母藏羚羊在我的镜头前被新年的第一缕阳光打亮……
与此同时，我也时时目睹野生动物因人类而遭遇的种种不幸。一些中国人是用嘴认识野生动物的，而中国的野生动物也是全世界最怕人的。有人问我，你觉得你跟那些野生动物是朋友吗？我只能回答，我也许可以努力这么想，但它们会怎么想呢？对它们来说，两条腿走路的是最可怕的敌人啊，无论你拿着枪，还是摄影机。
几十年来，我们的教育里完全剥离了自然，看到山，看到水，不会想到，这条河流是充满生命的河流，多少野生生物依靠这条河流生息繁衍，多少人口被这条河流所养育。
想来想去，要改变成年人的看法和态度毕竟太难，也许只有从孩子开始才有希望。这些年我去做演讲，都希望多去小学和中学，到大学我都觉得已经太晚了。我想，至少每个人在生命之初，对自然，对美好的事物，都是有着本能的向往的。
藏羚羊，摄于青海可可西里 （奚志农 摄，野性中国供图）
我自己的童年是在巍山度过的。巍山是大理南边的一个古城，唐代南诏国的发祥地。有山有水，我母亲教书的地方是一座古代的书院，有很高大的古树，夜幕降临以后，会有猫头鹰叫，跟远处山上传来的狼嚎相应和。大人会说，不听话就扔出去喂狼。那种恐惧是很真实的。
有一个雨后的早晨，县医院门口的泥地上留下一串清晰的豹子的脚印，那是夜里豹子走到县城里来了。我还亲眼见过几个猎人扛着一头斑斓大豹从街市上走过，我们一群小孩追在后面看。那时自然离我多近啊。
还有一天，一只穿山甲出现在我母亲的学校里，后来被老师们抓住，关在一个石缸子里。在那个年代，最后自然是逃不过被吃掉的命运。那是我第一次见到活的野生穿山甲，也是唯一一次。在后来30多年的野外生涯里，从来没有在中国的野外见到过穿山甲。直到几年前，我在台北动物园看到一只人工繁育的小穿山甲，再次如此真切地看到一只活的穿山甲，那种心情很复杂。
穿山甲 （图源 | 视觉中国）
小时候，我养过一只鸭子，把一只刚出生的毛茸茸的小鸭子养成了一只大绿头鸭。对我来说是伙伴，对物质匮乏年代的大人来说却是蛋白质来源，我记得我抱着鸭子到处跑到处躲，最后还是被吃掉了。哭闹没有用，唯一的反抗就是不吃。
我还养过一只麻雀。大孩子去掏麻雀窝，时间算早了，小麻雀的眼睛还没睁开，就给我了。我把手放在它的嘴边，它就张嘴来啄。我就给它找苍蝇吃。后来，渐渐眼睛睁开，羽毛丰满，开始学习飞行。我用母亲批改作业用的红墨水把它的头染红了。我一吹口哨，它就会从房顶上、树上飞到我的手上。那只麻雀后来有一天突然不知所踪，再也没有回来。那时候我才5岁。后来，我的小伙伴养的一只麻雀被人不小心踩死了，我们俩一起把它埋起来，做了一个小墓，伤心了半天。
童年的遗憾当然也有。比如到了识字的年龄，如饥似渴地想要读书，但没有书。梁从诫先生（梁思成、林徽因之子，《自然之友》的创办人）童年时代就读过斯文·赫定，而我要到1996年才在北京音乐厅的书店里找到一本他的书，还是1949年开明书店的版本。斯文·赫定是我的偶像，我羡慕他所生的那个年代，能看到漫山遍野的藏羚羊在他目力所及的范围内游荡。虽然没有摄影机，但他用画笔描绘了下来。他甚至在罗布泊看到一只新疆虎被夹子夹住挣扎的场景。
被屠杀的藏羚羊头骨（奚志农 摄，野性中国供图）
童年时代对我影响最大的书，是一摞《旅行家》杂志。那是小学三年级那年寒假我去大理的姑姑家做客，在她家的阁楼上发现的，都是60年代初期的版本（后来这本杂志停刊了）。那是我记事后第一次去大理，苍山天天就在眼前，也没想着去爬，洱海也不远，连城楼都没去过，就在阁楼上把那一摞《旅行家》杂志看完了。具体的细节记不得了，但那时我第一次知道，原来这个世界那么大。
那个年代，精神虽然匮乏，至少还有自然的山水和动物可以慰藉一个孩子的心灵。巍山那么恬静的小城，在今天的中国恐怕不大可能再找到了。后来，我们要搬家到昆明，我记得自己抱着柱子不肯走，是被大人用手强行掰开拖上车的。所以，我的童年是被生生拔离了那片土地、那片山水。
这么多年来，我始终对城市有不认同感，虽然那时的昆明比今天要美好得多得多，我却喜欢不起来。楼有五层那么高（我家就住五层），小地方的口音总也改不掉，总是被同学欺负，我的性格慢慢就有点封闭起来。就像一只自由的鸟，被抓进了城市的牢笼。我一直想冲破牢笼，回到野外去。也许，我之所以做今天的工作，与当时的遗憾多少有点关系吧。
白鹤 （周兴芜 摄）
几年前，我在加拿大看到一幅壁画，描绘的是100多年前的景象：一家人在湖边野餐，地上铺着野餐垫，旁边有一辆第一代的福特车，特别原始的那种老爷车，湖边有一个小舢板。一家人其乐融融的样子。我当时就很感慨，他们对自然的情感不需要教化，而是渗透在血脉里的本能，一代一代都是这样过来的。
你去伦敦、巴黎、纽约，看他们的自然历史博物馆，每个博物馆都有几百年的历史，孩子们席地而坐，听老师讲那些动物和植物，都是再自然不过的事情。
大女儿出生以后，我给她买了很多绘本，基本上都跟自然有关。除了前面提到的《探索大自然的昼夜》之外，我印象很深刻的还有一本译自日本的《实用自然图鉴》，书中对自然的描绘非常精准，无论是文字还是绘画，还教孩子很多观察自然的方法，比如怎么通过一些痕迹，包括动物足迹、采食的痕迹、粪便等等来辨识动物。
我还给她读西顿的动物小说，我认为那才是真正的动物小说，作者有真正的野外观察的经验和体会，有真实悲悯的情感，所以文字才有震撼人心的力量。
滇金丝猴，摄于西藏芒康县红拉雪山（奚志农 摄，野性中国供图）
我也带她们到野外去。尤其是大女儿，我曾经带着她在中甸生活过一段时间，还带她去我的白马雪山村庄住过一段时间。我带她去看过黑颈鹤，还看过绿尾虹雉。那时候她才8岁，我们去唐家河保护区找绿尾虹雉，在山里走了6个多小时，终于拍到了绿尾虹雉。我的镜头里最多只有2只，但她却看到了7只雄性绿尾虹雉。
从内心里，我当然希望我的孩子长大后也能做和自然相关的事情，虽然这些事情不能勉强。但我相信，任何一个孩子，如果从小就有这样的机会，有这样的引导，让他／她从小就对自然产生感情，产生爱，对他／她一生都是非常有益的。一个有爱的人，是不一样的。但是，这一切，我想得从自然开始。
（本文源自三联数字刊2018年44期）
数字刊相关阅读：
排版：阿田/审核：王海燕
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。 |
|
