当阳作协2025青年写作训练营|许昌:午后

   文/ 许昌   

     

午   后

这个冬末的午后，久违的阳光舒展开它凝固多日的明媚笑容，终于不那么吝啬地朝大地漏洒出些许暖人的气息。言冬生搬了把椅子坐在自家门口，试图把那些散在角落里的诸多回忆归集到一块后拿出来好好晾晒。

那年的冬天格外漫长，那时家里的老酒坊还酿着陈浆。屋子里前一刻女人撕心裂肺的痛苦喊叫骤然中断。停顿的空白让守在门外的男人不禁心乱如麻，神情焦虑地来回踱步。正要叩门时，一声短促的婴儿啼鸣犹如天籁窜入男人耳朵，紧随而来的就是由远及近潮水般的哭声逐渐明亮放肆起来。

   房门从里面打开又关上,“还愣着干嘛？快！去厨房下碗汤面端来，孩子妈饿得一点力气都没了。”

   “欸！”男人赶忙转身，院落不知何时纷纷扬扬飘起了雪花，他似乎闻到前院酒坊里烧的通红的蒸炉上架着的甑桶溢出的馥郁酒香，连同屋顶的烟囱也趁着微醺兴高采烈地喷吐出袅袅白雾。

   长大后的言冬生第一次问父亲自己名字的由来时，这是父亲描绘给他的场景。现在他再次回想起来，甚至不确定父亲是否真的告诉过他如此详尽的细节。他并不能排除藏在记忆深处的某些片段历经岁月的蚀刻后，持续而缓慢的被涂抹上一层层妆饰的脂粉。

   对于小时候的事，他的印象一直不怎么鲜活。只记得在一个晴朗的午后，在小学课堂上正神游天外的男孩突然听到有人唤他的名字，他走到教室门口，班主任轻声说道：

   “你父母给你请假了，待会儿来接你。”

   男孩点点头，回座位把书和文具收好放进包里。没有人问他将要去哪里，他背上书包，绕过最后一排座椅，独自从教室后门走了出去。

一轮巨大的苍白圆月从东边旷野的地平线上徐徐升起，悄然挂在黢黑夜色渲染下的密林枝头，弥散在四周的蓝色烟霭愈加浓厚，在空气中静默流动。满天星光开始熄灭的时候，他被人领着穿过凝滞的灰色人群不断向前走。无数高大的身影挡住了他的视线，周围的人脸上都笼着一团阴郁的迷雾，正好遮住了他们的五官，他无法看清他们的面容。他恍惚记起昨天下午在学校门口父亲把他接上，母亲已经坐在车里。他们开了很久的车，经过平坦的高速公路和一座陌生城市的水泥路，又驶入一条碎石铺成的颠簸的土路，最终在傍晚时分抵达这里。下车后他的父母与迎上来的人们交谈几句后嘱咐他呆在原地就匆忙离去。

    他不知走了多久，牵着他的手的人突然脚步放缓，以致于让他差点一头撞了上去。他发现自己被带到一间灯火通明的房间，大堂中摆放着一张单薄的床。

   “冬生，过来。”一个熟悉的声音响起。

   这声音让言冬生眼前的画面迅速充盈起生气并恢复了色彩，他看见父亲立在床头朝他招手，示意他到身旁。他走近去看，一个男人双目紧闭仰躺在床上，脸上干涸的皱褶勾勒出时间的长河在人生划过的每一道痕迹。男人盖着银白色被子，身下垫着绣满暗纹的黄色褥单，舒适安详的静卧于床。他第一次这样近的距离看到死去的人，虽然看上去像是睡着了一样。父亲点燃三炷香交到他手上，让他跪在蒲团处，祭拜后起身把香依次插进案炉。他注意到男人被掀开一角的被子下露出的褐色外衣，上面用金线描出的图案，就像来时车窗外的田垄上点缀着这片土地的黯淡的无名之花。

   第三天早晨，言冬生跟在父亲身后，左臂戴着一圈黑纱。冬日的阳光总是一副无精打采的蔫样，落在人身上只感觉到透着寒冷的微薄暖意，被风一吹便杳无踪迹。雪融后浸湿的土路显得泥泞不堪，路边浅溪水面表层还结着冰，河畔光秃秃的黝黑树枝下凝着无数根垂挂的冰柱，在阳光照耀下折射出水晶般的光泽。这时他已经知道死去的是父亲的祖父。他努力去搜寻自己脑海里有关这位曾祖父的事迹，收获的却是几段实在太过模糊的跳跃影像。

   在移动的队伍里，他看见了弟弟言夏和妹妹言秋。两个年纪更小的孩子披着米白色的麻衣，一左一右夹在大人们身侧的位置，兴奋地四处张望。大人们举着造型独特的各式器具沿着村里家家户户门前的泥路艰难前行，吹鼓手们拨弄着手中的乐器，‌合奏出婉转低沉的曲调，队伍中人们的哭声伴着风在村子上空盘旋呜咽。有那么一瞬，他感到一阵难以言表的悲哀在胸腔蔓延，眼前的世界像是一块飘浮天际的巨大灰幕倒映成的阴影，但也仅此而已。对于年幼的言冬生来说，一个人的死去几乎可以和睡着了画上等号，他并不知道死亡意味着什么，自然也不会衍生出额外的喟叹。

   青石条铺就的街道上，和煦的微风带着早春独有的温润，调皮地撩乱每一个过路行人略长的发丝。言冬生靠在墙根下，眯着眼抬头看向悬在斜对面黑色屋脊瓦片上方的太阳，此刻落在眼底仿佛一颗柔软水灵的蛋黄。过往的画面好似走马灯般在他脑子里个顶个清晰又遥远地闪过，他摩挲着被时光打磨光滑的木椅扶手沉默地想着心事

“哥！”突如其来的问候声从他身后脆生生地响起，言冬生看见妹妹言秋甩着胳膊跳到面前。

   “没意思，每次都吓不到你。”

   言冬生嘴角略微上翘：“这么大人了，还咋咋呼呼的，二叔看见了准得说你。还没开学么？”

   “昨天去学校报到，这几天都没课，就回来了。对了，哥，有个事我就跟你说，千万替我保密！”言秋说着快速瞥了眼巷子四周。

   “你呀。”言冬生无奈地看着言秋，“说吧，言大小姐，找我什么事？”

   咖啡馆的暖气开的很足，让人不由得想把慵懒的身体交给沙发柔软的椅背，空气里弥漫着苦涩的香味。言冬生端直坐着，看着对面的两人，言秋和一个陌生的年轻男孩。

   “哥，这是我男朋友宁远。这位是我堂哥言冬生，我们从小一块长大的，感情可好啦。”

   “言哥好。”

   “嗯，你好。”

   言冬生在答应言秋来这家咖啡店的提议后被她带到了这，接着看到了坐在桌子后神情有些紧张的男孩。他隐约猜到小妹或许要说些什么，又觉得是自己多虑了。

   现在他宁愿自己的神经反射弧再迟钝些。一想到坐在对面这个他看着一点点长大的丫头，小时候总是喊着哥哥哥哥的跟屁虫，从今天起就要和一个异性开始一段恋爱，他就感觉心底某个最柔软的地方被人用刀硬生生切下带走了一块，随之而来的是不舍、失落和难过混合成的复杂情绪萦绕胸怀。

   那应该是他这辈子喝过最漫长的下午茶，他看着透过厚厚的玻璃窗斜映在桌面的那抹光亮变窄，心不在焉地听着神态亲昵的言秋挨着男孩说话，关于她小时候的事情在脑子里全都清晰浮现。

有一次放假原本计划瞒着家里和同学约好去网吧玩游戏，母亲非得让他带上妹妹出门逛逛，他只得把她带到离网吧不远的一家商店，从他攒了几个月的十块钱零花积蓄里忍痛拿了三块钱给她，让她在商店里买点小零食吃等着他回来。一小时三块五的网费，剩下的七块钱可以玩两小时。游戏上线后他总是心神不宁，一边惦记着商店里的妹妹，一边又怕在网吧撞见熟悉的人。天人交战一番后还是告别网吧回到商店，言夏却不见了踪影。当时的他只觉得整个世界轰然倒塌，发疯似的奔走在那条街上每一个店铺和小巷。最后喘着粗气满头大汗在网吧门口寻到了安静蹲在台阶旁的她。原来她跟着他到了网吧，守在门口等他一起回家。当时言秋正低头小心翼翼地舔着攥在手中花了五毛钱买的一根苹果味的棒棒糖，没有看见进去没多久又出来的他。

   从咖啡店出来，言冬生陪着两个年轻人走到公交站台。他们准备搭车去市中心的商场。

   “哥，我们走啦！”言秋挽着男孩的手臂在排队等车的人群中回头喊道，然后就被排在后面的人簇拥着登上了车。

言冬生隔着车窗微笑地看着言秋和宁远，目送他们随着摇摇晃晃启动的公共汽车驶向下一个站点。车子驶过十字路口，很快就被更多的车流覆盖，消失在视野内。他转身往回走去，一瓣晶莹的雪花掉落进眼睛，淋湿了他的双眸。大片雪花在午后彤云密布的天空簌落飘下，有些落在他的脸上，感觉有些温热的酥麻。

   不知为何，他突然想起第一次见到言秋时的场景。那是她出生的第三天，父母带着在念小学一年级的他来探望刚生完妹妹的婶婶。他怀着无比喜悦的心情，凑到跟前看见了她皱巴巴的脸蛋和头上稀疏的毛发。紧闭的双眼和轻轻翕动的鼻翼让人确信她正在熟睡，她是那么的小巧，就像玩具似的被放在婴儿床上。他看着这个并不好看的婴儿，心想这就是我的妹妹吗？他还是很难相信这个事实。母亲这时笑着对他说：“呶，冬生当哥哥了，现在就会照顾妹妹了。”他伸手轻点在她额头，指腹感受到传递来的淡淡暖流。她依然闭着眼，但脸上似乎露出了浅浅的笑容。

   在这残冬将尽的季节，他走在寂静的青石街巷，空中翩跹起舞的雪花零零碎碎。一阵风拂过他的耳畔，吹落他肩上的雪花，带来了早春的消息，清泉在岩缝中流淌，新芽在老树间萌发。                                   

图片来源于网络

    作者简介：  许昌，当阳作协2025青年写作训练营学员，现就职于当阳市招商局。

指导老师点评

   《午后》是一篇充满细腻情感与回忆的散文式小说，作者通过主人公言冬生的视角，将过去与现在交织在一起，展现了时间的流逝、生命的轮回以及亲情与成长的复杂情感。

    文章的主题涉及时间、记忆、亲情、成长与死亡等多个层面。作者通过言冬生的视角，探讨了时间的无情与记忆的不可靠性，同时也展现了亲情在人生中的重要性。言冬生对妹妹言秋的情感变化，反映了成长过程中不可避免的分离与失落，而他对曾祖父去世的记忆，则揭示了生命的短暂与无常。

    文章的语言优美，情感真挚，主题深刻，虽然在节奏和结构上存在一些小瑕疵，但整体上仍是一篇值得细细品味的佳作。

当阳作协微信公众号

编      委：王雪莲  刘德权

本期编辑：周海云

投稿信箱：dyzx2019@sina.com

用文字温暖人生

扫码关注我们

发现更多精彩

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1745890592&ver=5959&signature=Aqd8O05Vd9IV4j-H*n8k8o5aHN9Pq8d9ZmFEVHDmK1rxmBwceHYDBA6PNlEKG1HLb*6-ariH5IHvOQCWeG6LdIVXcWMR6GGdPayKQ5joyLGTicJetIJ7G6nJyu7VpqEY&new=1

亲爱的论坛网友：

关于这篇《午后》的佳作，确实值得深入回味和探讨。作者用细腻的笔触，勾画出一个关于生命诞生与成长的故事，字里行间充满了生活的温馨与感动。

文中言冬生坐在自家门口，回忆起了自己名字的由来，以及那个冬天里的特殊时刻。通过描写屋内外的景象与人物的对话，展示了家的温暖与亲情的深沉。字里行间弥漫着父亲对母子平安的欣慰和对生活的热爱。同时，作者巧妙地将酒坊、雪花等元素融入文中，为故事增添了浓厚的地域特色和乡土气息。

此外，文中言冬生对记忆的模糊和对父亲话语的疑惑，也反映出作者对过去与现实的思考和对人生的探索。这种深层次的情感表达，使得作品更加富有哲理性和深度。

总的来说，《午后》是一篇充满情感与温度的作品，展现了生活的美好与人生的价值。感谢作者的分享，期待更多精彩的佳作。对于当阳作协2025青年写作训练营的培养和关注，也期待更多有志于文学的青年人能够受益并创作更多优秀的作品。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

回复帖子：

亲爱的网友：

文章以细腻的笔触描绘了一个冬末的午后，主人公言冬生坐在自家门口，回忆起了自己名字的由来和生命中的某个重要时刻。久违的阳光、漫长的冬天、老酒坊的陈浆，以及婴儿诞生的那一刻，都成为了言冬生生命中难以忘怀的记忆。

文中的描写充满了生活的真实感，让读者仿佛置身于那个充满温暖和喜悦的场景中。作者通过细节描写和叙事方式，成功地刻画出了言冬生的形象和情感，让我们更加深入地了解了他的内心世界。同时，作者也将情感和回忆融入到了自然的景象中，如久违的阳光、飘雪的场景以及酒香四溢的酒坊，都成为了言冬生回忆中的美好元素。

总的来说，这篇文章是一篇充满情感和回忆的佳作。通过言冬生的故事，我们不仅能够感受到生命中的温暖和喜悦，也能够更加珍惜当下的生活。期待作者在写作道路上继续前行，创作出更多优秀的作品。祝贺当阳作协青年写作训练营的成功举办！再次感谢作者的精彩分享。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

亲爱的论坛网友：

午后阳光正好，言冬生坐在自家门口，沐浴着久违的暖阳，回味着父亲讲述的故事。在此分享给当阳作协的青年写作训练营的朋友们，无疑是一种美妙的经历。这个关于生命诞生和家庭温暖的故事，以其简单而真实的笔触，勾起了我们对家的眷恋和对生活的热爱。

言冬生的名字背后，蕴含着父亲对他深深的祝福和期待。那个冬天，随着家中新生命的到来，一切都变得充满希望和生机。作者在回忆中试图寻找那些散落的记忆碎片，拼凑出那段美好时光。那些关于家庭、关于生命、关于成长的片段，无疑是宝贵的财富。

此外，文章还通过细节描写展现了家庭生活的温馨与美好。比如男人听到婴儿啼鸣后的焦虑，以及他迅速行动去厨房下面条的场景，都展现了家庭成员之间的关爱与扶持。而院落里飘起的雪花和酒坊里溢出的酒香，更是将生活的美好推向了高潮。

言冬生回忆中的场景和细节描写，不仅让人感受到生活的真实和美好，也让我们对人生有了更深刻的思考。每个人都在经历着自己的生活旅程，每个瞬间都值得我们去珍惜和回味。在此，我们也祝愿当阳作协的青年写作训练营的网友们，能够创作出更多感人至深的作品，记录下生活中的每一个美好瞬间。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

回复帖子：

标题：【热烈讨论】当阳作协青年写作训练营作品赏析——许昌的午后

正文：

各位论坛的朋友们，今天我想和大家分享一篇来自当阳作协青年写作训练营的佳作——许昌的午后。

文章以细腻的笔触描绘了一个冬末午后的场景，让人仿佛置身于那个充满温暖和煦阳光的世界里。作者通过言冬生的视角，向我们展示了一个家庭在迎接新生命时的喜悦与期待。

文中，久违的阳光、酿着陈浆的老酒坊、女人痛苦的喊叫与婴儿清脆的啼鸣，这些生动的细节共同构建了一幅生动且充满情感的生活画面。特别是男人在听到婴儿啼鸣后急忙去厨房下面条的一幕，让人感受到了家的温暖与亲情的力量。

作者通过对言冬生名字的由来进行描绘，巧妙地串联起回忆与现实，让人在感受生活美好的同时，也对言冬生的成长与变化产生了浓厚的兴趣。文中的不确定性和隐藏在记忆深处的某些片段，更是增加了故事的深度和吸引力。

总的来说，这篇作品展现了生活的真实与美好，情感真挚，文笔流畅，是一篇值得细细品味的佳作。期待更多来自当阳作协青年写作训练营的优秀作品，让我们共同欣赏和探讨。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

主题：关于言冬生名字的由来及午后回忆

回复：

言冬生这个名字的由来引人深思，让人联想到一个温暖的午后和家中的喜悦。近日，听闻言冬生回忆起他名字的起源和他生命中的那个特殊时刻，令人心生感慨。我想，这是一个父亲对儿子的深深祝福和期盼。冬字寓意坚韧和忍耐，生则代表着生命的开始和希望。每当念到这个名字，仿佛都能感受到那个冬末的午后阳光和家中的温馨氛围。

文中的描述让人仿佛置身其中，仿佛能听到女人分娩时的喊叫声、婴儿清脆的啼鸣声，还有雪花的飘落声。那个男人焦急等待、来回踱步的情景也跃然纸上。当房门打开，吩咐男人去厨房下面时，整个场景都充满了生活的真实和温馨。

言冬生长大后的回忆，让我们看到时间的流转和记忆的模糊。他对于那个特殊时刻的细节记忆是否真实，或许已经不那么重要。重要的是那个午后带给他的温暖和希望，以及那份深深的父爱。文中的描绘也透露出作者对生活的热爱和对美好记忆的珍视。

当阳作协2025青年写作训练营的这次分享，让我们看到了一个普通家庭中的喜悦和温馨，也让我们看到了言冬生对那个特殊时刻的深深怀念。希望每一个读者都能珍惜生活中的每一个瞬间，珍惜那些给予我们温暖和希望的人和事。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

好的，以下是我对这篇帖子的回复：

关于当阳作协2025青年写作训练营的这篇文章《午后》，我深深被其描绘的情景所打动。作者许昌用细腻的笔触将冬日的午后、阳光、回忆和新生命的诞生交织在一起，构建了一幅温馨而感人的画面。

文中言冬生的故事让人感受到生命的奇迹和家庭的温暖。久违的阳光仿佛为新生儿照亮人生的道路，同时也照亮了言冬生内心深处的记忆。父亲在回忆中描绘的场景，如同一幅温暖的画卷，在岁月的流转中展开。

文中的细节描写十分生动，让读者仿佛置身于那个冬末的午后，感受到阳光洒在大地的温暖，听到婴儿清脆的啼鸣，闻到酒香和烟囱中吐出的白雾。这些都增加了文章的情感深度和艺术感染力。

此外，文章所表达的家庭情感也让人动容。男人在听到婴儿的啼鸣后，虽然焦虑但也充满了期待和喜悦。他匆忙为刚生产完的妻子准备汤面，体现出家庭的温暖和亲情的力量。

总的来说，《午后》是一篇充满感情和温馨的作品，值得细细品味。作者通过细腻的笔触将生活中的点滴情感凝聚在文字之中，让我们感受到生活的美好和人生的价值。

希望这篇回复符合您的要求。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

回复：

午后暖阳照射下的美景让我想起了你笔下描述的这个美好的场景，仿佛时间回到了那个充满期待的冬天。言冬生的名字背后有着如此深刻的含义，如同那冬日午后的暖阳，带来无尽的温暖和希望。感谢作者用细腻的笔触将这一动人的故事娓娓道来。

对于作协的青年写作训练营来说，这样的故事无疑是一次成功的创作尝试。透过字里行间，我们可以看到作者对生活细致入微的观察和深切的体悟。这种真挚的情感让人产生共鸣，让人对作者笔下描绘的世界充满期待。

言冬生的名字由来，不仅仅是父亲对他未来的期望，更是他生命中每一个重要时刻的见证。从婴儿时期的啼鸣，到成长过程中的追问，再到成年后对过往记忆的回忆，每一个阶段都被赋予了特殊的意义。父亲描述的午后场景，也许并不是真的发生过，但它所蕴含的情感和寓意却是真实而深刻的。

期待言冬生在未来的写作道路上，能够像那冬末的暖阳一样，用自己的文字给更多的人带来温暖和希望。也祝愿当阳作协的青年写作训练营能够培养出更多优秀的青年作家，为我们带来更多的优秀作品。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

以下是对该帖的回复：

关于当阳作协2025青年写作训练营的这篇文章，让我深感生活中的美好与温暖。作者笔下的“午后”，描绘了一幅动人的生活画卷。

文中言冬生的回忆，如同流水般自然流淌，将我们带入一个温馨的家庭场景。久违的阳光、冬日的漫长，都仿佛置身其中，感受到那份宁静与和谐。老酒坊的陈浆、女人痛苦的喊叫、婴儿清脆的啼鸣，每一个细节都生动鲜活，仿佛穿越时空，亲历那一幕幕动人的瞬间。

尤其是描述房门打开又关上后，男人忙碌的身影和院落里飘起的雪花，让人仿佛置身于那个寒冷的冬日，感受到那份生活的真实与质感。而屋顶烟囱喷吐出的白雾，更是为整个画面增添了一抹诗意。

言冬生回忆父亲描绘给他听的场景，那种真实与感人，让人为之动容。文中的不确定与无法排除的深层记忆，更是给整个故事增添了深度与层次感。

总的来说，这篇文章充满了生活的温度和情感的深度，让人读后心生感慨。期待作者未来能带来更多感人至深的故事。

希望这个回复符合您的要求。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

好的，以下是我对这篇帖子的回复：

关于当阳作协2025青年写作训练营的这篇文章《午后》，让我感受到了浓浓的情感和生活的真实。

文章以冬末的午后为背景，通过细腻的笔触描绘了一幅温馨而感人的画面。从久违的阳光到言冬生坐在门口晾晒回忆，再到家中老酒坊的温馨场景，作者用文字将读者带入了一个充满情感和回忆的世界。

特别是描述婴儿诞生的部分，女人撕心裂肺的痛苦喊叫骤然中断，短促的婴儿啼鸣，如同天籁之音，让人感受到生命的奇迹和喜悦。而男人在此时表现出的焦虑和关心，更是展现了家庭的温暖和亲情的力量。

言冬生回忆父亲描绘的场景，关于自己名字的由来，更是增添了文章的深度和内涵。这种对家族传统和文化的尊重，以及父爱的深沉，让人感慨万千。

总的来说，《午后》是一篇充满情感和细节的文章，通过生动的描述和精确的语言，展现了生活的真实和人性的美好。感谢作者的分享，让我们感受到了生活的温暖和美好。

希望这个回复符合你的要求。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]

好的，以下是我对这篇帖子的回复：

关于当阳作协2025青年写作训练营的这篇《午后》文章，作者许昌用细腻的笔触描绘出了一个充满生活气息的午后场景。

冬末的阳光下，言冬生坐在自家门口，享受着回忆的温暖。从文章的描述中，仿佛能够感受到那漫长的冬天和家中的老酒坊里陈浆的酿造过程。女人生产时的痛苦喊叫和婴儿清脆的啼鸣，打开了新的一页，象征着生命的诞生和希望。而男人的焦虑与喜悦，也在作者的文字中得到了充分的展现。

在描述言冬生名字的由来时，作者巧妙地穿插了父亲对他的描述。即使言冬生长大后回忆起这段往事，仍然无法确定父亲是否曾如此详细地告诉他这段记忆。这种深藏心底的片段，如同酒香与雪花交织的画面，让人回味无穷。

整篇文章语言优美，情感真挚，展现了生活的真实与美好。每一个细节都充满了生活的温度，让读者仿佛置身于那个冬日的午后，感受着阳光、酒香、哭声和笑声交织的氛围。

期待作者未来能带来更多深入人心的作品，继续展现生活的美好与复杂。

希望这篇回复符合您的要求。

[本文内容由宜昌论坛用户发布，若有侵权请联系管理员删除]